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Anotamos, en principio, que el cuento es tomado como un 
género narrativo subalterno, ligado a la concepción de la novela, 
específicamente al relato poco extenso, donde su extensión depende 
de sus orígenes socioculturales y de las circunstancias pragmáticas 
que incluyen su comunicación narrativa. Aparecen en él un redu-
cido número de personajes que participan en una sola acción con 
un solo foco temático. La finalidad del cuento, para el caso, es 
provocar en el lector una única respuesta emocional. 
La escritura de Rubén Millones escapa a esta conceptualización 
teórica y limitada sobre el cuento y se articula con esa familiaridad 
extraña, casi enferma, coloquial enajenada que une y descompone 
al lector (acostumbrado a encontrar todo servido) en el desarrollo de 
la anécdota dentro del relato, por lo que su lectura lo orilla a com-
prender desde afuera (en una mirada exógena de los sucesos), desde 
esa raíz extranjerizante que puebla esta composición discursiva. 
Millones es un autoexiliado que retrata sus orígenes socioculturales 
y escriturales, y transita en búsqueda de un sentido y cuestiona 
lo que es y también lo que no es, articulando todo bajo una prosa 
del desencanto. Es así que el título del libro que reseñamos grafica 
claramente esta percepción atípica, casi insomne, de tocar temas tan 
comunes, pero desde una perspectiva ajena a su propio contexto, a 
sus propias vivencias, lo que otorga a los relatos un mayor sentido al 
ser una composición que enuncia o busca enunciar (en un ejercicio 
desquiciadamente peligroso) una mirada referencial de lo que ya 
no está a su alrededor más que en sus trasnochados recuerdos. 
La huida de una gaviota con el huevo de un güanay, explora los 
escondrijos del deseo humano, la relación realidad-ficción, lo pú-
blico y lo privado, lo moral y lo amoral marcados por una hetero-
geneidad de voces que modulan a los personajes (disímiles unos 
de los otros) en su función social-antisocial dentro de los códigos 
del relato camaleónico que propone Millones, en donde, además, 
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se sobrepone una imagen mayor: una voz editora (la del migrante) 
que recepciona y modula los ensueños de pertenencia de una iden-
tidad extraviada en los confines de su propia memoria. El universo 
de millones está poblado de seres imposibles, en el cual la carga 
cotidiana (es decir, la propia existencia) se condice con historias 
estimuladas por la extravagancia de una idiosincrasia que sobresale 
al propio drama. Entonces, desde esta perspectiva enmascarada 
de la realidad, Rubén Millones engarza diversas narraciones que 
a ratos parecieran no tener una consistencia narrativa en cuanto 
a la definición y formación de sus personajes y en cuanto al uso 
retórico y estilístico del lenguaje, y en donde asoman “agujeros 
simbólicos” y la reflexión de la heterogeneidad discursiva. Así, 
en el cuento “El Novio”, no importa tanto la carga emocional, 
moral o interpretativa del engaño (el novio mantiene relaciones 
sadomasoquistas con el padre de su novia, pero a espaldas de esta), 
sino se concluye que vale más el mantenimiento de las aparien-
cias y el valor del autoengaño (la novia vuelve a casa con la ropa 
manchada de mierda después de una accidentada cena y descubre 
a su novio en pleno acto sexual con su padre, pero “omite” lo que 
vio y solo busca deshacerse de su ropa sucia). O en “Estilo libre”, 
lo que aparece, supuestamente, es una formación rudimentaria 
en el estilo de contar la historia, tanto que el lector puede valorar 
que se encuentra frente a una narración, donde el narrador no 
articula bien el campo de acción, y solo se presume que es una 
voz mas bien adolescente, sin ninguna formación retórica; pero 
ya en el desenlace, el golpe literario del relato nos sacude al punto 
de darnos cuenta de que ha sido configurada adrede, para que el 
narrador pueda explicar sus motivos y traumas que lo orillan a 
preparar tal desenlace: “Pero no podía asesinarle sin decírselo, sin 
explicárselo, sin salir del doloroso anonimato de tantos meses”, al 
punto de hacernos partícipe de sus elucubraciones, revelando que 
lo que estamos leyendo no es la sola declaración de una persona 
con actitudes esquizofrénicas, sino un ensayo preparado como nota 
final para el curso que enseña la profesora a quien la voz narradora 
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ama en secreto; es decir, los personajes que pueblan ambos relatos, 
de algún modo, son víctimas de su propia ignorancia, del errado 
cálculo de su proyecto existencial, donde el amor y la muerte se 
enfrascan en un proceso dialéctico, donde el miedo y el amar se 
comprenden a partir de la conciencia y su potencia liberadora de 
matar o dar vida. Así, adquieren un sesgo irónico en tanto no 
aluden a una facultad para comprender los límites de la condición 
humana, sino una incapacidad para comprender los mecanismos 
que rigen la existencia individual, y en consecuencia se muestra 
una incapacidad para controlar sus propios destinos.
Hay que entender, entonces, que la escritura que presenta 
Rubén Millones (desde Tengo la cucaracha hasta este libro) juega ese 
papel discursivo que oscila entre la moral y la decencia, que circula 
entre su locus amenus que bien puede ser el espacio íntimo e ínfimo 
de una casa o los albores propios de la familiaridad de los recuerdos 
de infancia. Así, en “Jazzología”, Millones engarza una escritura 
vinculada al simbolismo del sueño (o del ensueño para ser exactos), 
al reflejo del otro en el espejo que se identifica con uno mismo y 
con nadie en especial; mientras que en “El verano del Mono”, la 
aparición de un mono por los jardines de una casa barranquina 
aviva la imaginación y la exploración de unos muchachos frente a 
su relación familiar y de terruño, volviendo un poco más tolerable 
el tiempo donde se arma, como un rompecabezas, los recuerdos 
de infancia. El mundo de la infancia, el de la adolescencia, el de la 
adultez, en tal caso, son reseñados con una mirada reflexiva y hasta 
irónica de lo que significa ser parte de una sociedad descarnada. 
Por ello, aducimos que los relatos de Rubén Millones deambulan 
bajo un sentimiento confesional, constituyéndose en un sugerente 
mostrario de recurrencias evocativas, donde el mundo adolescente 
o infantil es el refugio existencial ante una realidad hostil y perma-
nentemente equívoca (Dante Ramírez la Torre). 
